摇摇晃晃的公交车上，我睡了一觉。

　　青石板路，人影散漫，边上的腊梅花正在悄然绽放。当脚步与斜阳都静止的时候，砖瓦被拉长的影子，越过高墙，再越过低岗，延伸到河边休憩的牛背上，延伸到有只鞋底被磨破的草履上，映出山水与天地。
　　土墙一直板着一张布满褶皱的脸，小孩在墙根下放鞭炮，前个年头溅在墙面上的猪血依稀可见。木门前的春联鲜红的刺眼，似乎有些格格不入。菖蒲不知已经挂了几个端午，好像还能闻到淡淡雄黄酒的味道。房梁被锈铁钉侵蚀的内心依然崭新，裹一身黑衣，纵横在烧火人的头顶，灶上新制的腊肉仿佛在时刻提醒，它们的使命没有期限。檐下的旧石磨时断时续地旋转，时光就如这白浆缓缓流淌。
　　后来，钢筋跳动，水泥飞舞，机器欢歌。他们搬进了高高的房子，楼下有一处公园，旁边是热闹的商场。老人们坐在长椅上闲聊，谈论的话题从种瓜点豆变成了健康养生。孩子们嬉笑打闹着从公交车里一窝蜂涌出，他们终于不再担心寒冷的冬日里，哪怕摸着黑就开始跌跌撞撞数里路依然会迟到。窗户飘出的回锅肉香味和锅碗碰撞的声音一路前进，来到刚从写字楼里走出的男人跟前。
　　一阵电话铃声将我惊醒，接起电话。“幺幺，今年新熏得腊肉和香肠我给你寄过来了，你一个人在成都过年也尝尝家的味道嘛，没得事，等疫情好些了你回来妈妈给你做好吃的。”
　　“要的，妈，我收到快递就给你说。”挂了电话，我微笑着看着窗外的车流，这个年啊我一个人也不孤单，因为有家乡味的地方就是家。